NOUS ET EUX

Mon histoire n’est pas exceptionnelle.

Je crois que mon histoire est commune à d’autres, et c’est pour ça que je veux la raconter.

Pour toutes ces femmes qui ne peuvent pas, n’osent pas, n’ont pas le courage ; parce-que j’ai moi-même été une de ces femmes, et parfois je le suis encore. 

Maintenant ça suffit. Ça suffit. 

C'est le moment de lever nos voix, de se mettre début, monter le poing au ciel et puis s’agenouiller à l’honneur de ceux qu’on a perdus. 

Ce sont les seuls qui méritent que l’on se plie. 

Je me souviens du moment où je suis devenu noire.

Je veux dire au moment où j'ai réalisé que j'étais noire, j'ai réalisé que j'étais différente.

Ne le prenez pas mal, je ne suis pas stupide, j'ai toujours vu la couleur de ma peau.

Je reformule: je me souviens du jour où j'ai réalisé que ma peau était une différence, quelque chose qui m'éloignait toujours d '«eux».

Je me souviens que dans la voix de ma mère, «ils» étaient omniprésents: tu n'es pas comme «eux», n'agis pas comme «eux», n'aie pas «leurs» mêmes habitudes.

«Ils» étaient mes amis, mes connaissances, le monde tout autour de moi.

Plus j'y pensais, plus ce monde me paraissait agressif, hostile et un sentiment suffocant de solitude grandissait en moi.

Une épiphanie - permettez la romance - m'a ouvert les yeux et m'a éclairé quand j'avais 9 ans.

J'étais la seule fille noire à l'école primaire pendant les trois premières années jusqu'à l'arrivée d'un autre élève.

Elle n'était pas noire comme moi, elle avait un teint légèrement plus clair, des yeux foncés et profonds, des cheveux bouclés mais pas crépus comme les miens.

Ce n'est pas grave, je l'ai remarqué immédiatement.

C'est assez étrange quand j'y pense que ma différence je l'ai trouvée dans le corps de quelqu'un d'autre.

Je ne m'étais jamais posée des questions jusque-là.

Bien sûr, je savais que j'avais une couleur de peau différente de celle de mes camarades de classe et il en était de même pour mes cheveux, la couleur de mes yeux, la forme de mon nez ou de ma bouche.

Il y avait quelque chose aux yeux des autres, une curiosité propre aux enfants, pas de méchanceté; jusque-là, il ne m'avait jamais semblé de souffrir des paroles prononcées sur mon apparence.

J'avais une sorte de position privilégiée, une aura exotique qui m'a valu une forme de respect : j'étais désignée comme la fille noire.

J'étais la seule, c'était ma marque de fabrique, mais je n'ai jamais compris à quel point cela pouvait surprendre jusqu'à l'arrivée de cette nouvelle élève.

C'était l'effet d'une douche froide: était-ce ainsi que les autres me voyaient?

Je la regardais avec une sorte d'obsession: c'était moi.

Partout où elle allait, elle était reconnaissable précisément à la couleur de sa peau qui se détachait des visages de nos compagnons qui m'ont soudain semblé pâles.

C'était une révélation: c'était comme se voir devant un miroir pour la première fois et c'était en voyant à quel point elle était différente que j'ai réalisé à quel point je l'étais aussi.

Quelque chose s'est éveillé en moi jusqu'à présent éteint ou endormi, j'ai commencé à réfléchir, c'était comme me réveiller d'une sorte de rêve qui durait depuis si longtemps, si longtemps, brusquement, sans la sensation agréable de chaleur et d'engourdissement.

En grandissant, j'ai pris conscience de la réalité des choses.

Je crois qu'inconsciemment d'abord, volontairement ensuite, nous pouvons avoir tendance à nous rendre petits et, à devenir transparents.

Une vie en sourdine: quand on est si évident, quand on a un panneau tacitement attaché au dos et à la poitrine, quand la couleur de votre peau signifie qu'à chaque instant vous pouvez être ciblé.e, vous essayez d'être le plus discret.e possible.

Je me souviens bien de la pression de mes parents quand nous sortions tous ensemble en famille: notre comportement devait être excellent.

C'était quelque chose qui allait au-delà des bonnes manières.

Il semblait presque de passer par la vie sur la pointe des pieds, sans faire trop de bruit.

C'est une question de survie: chaque jour vous semblez devoir justifier votre présence, chacun de vos actes, chacun de vos mots, tous vos succès, tous vos choix, toutes vos amitiés.

Sois fière de qui tu es; m'ont toujours dit.

Mais il est difficile d'être fière quand on a l'impression que le reste du monde veut te cacher, oublier, éviter de te regarder.

Ça n'a pas toujours été comme ça, bien sûr.

Mais j'ai honte de dire qu'il y a eu de nombreuses fois où il était difficile d'aimer être noire.

J'ai vu le regard des autres, même de ceux dont la bouche sortait des paroles aimables.

Les yeux mentent avec beaucoup de difficulté et lorsque vous êtes noir.e ou de couleur dans un monde où les autres ne le sont pas, vous apprenez rapidement à comprendre le langage corporel des autres et à contrôler le vôtre.

Ce sont des petites choses.

Instants.

Gestes, regards fluides, légères convulsions sur le visage, lèvres qui se resserrent juste avant de se détendre dans un sourire construit. 

Le corps ment avec une grande difficulté.

Je n'ai jamais compris comment les gens peuvent le faire avec une telle simplicité.